我家有一个珍藏了许多年的木匣子，那是1958年我从部队退伍来中南，第一次游岳麓山回来后，用捡来的木头做成的。57年后的我已白发苍苍，可匣子却仍然光泽如初，我每次看到它就仿佛看到我的青春一般。匣子里面珍藏着我的军人退伍证、我所敬重的伟人勋章、我的结婚证、还有三枚校徽，分别是：中南矿冶学院、中南工业大学和中南大学的校徽。匣子上的年轮刻印着它的过去，而匣子里面则装满了我的故事。

中南矿冶学院和中南工业大学即是中南大学的前身，现在步入校门，还有不少当年的影子，小树干早已挺拔参天，为师生们遮阳挡雨；顺着沥青路上走，当年的桃花林已成为升旗广场，前面的大操坪已建成了图书馆。当年我被分配到后勤饮食中心，在食堂里做工人，早上5点钟上班，什么事都做，红案、白案、搬运、洗菜。计划经济的时代，大家清一色的一脸蜡黄，骨瘦如柴，4百多斤的油、两百多斤的米，装载、卸货着实太重，搬起来实在吃力。忙活一天，傍晚6点下班后回家有时连眼皮都不想张开了。但是一想到家里3个孩子，不得不又强打起精神来。我妻子也是很辛苦，在招待所负责楼层的卫生打扫，还要帮人家家里看小孩，家里人多粮少，买黑市米粮便成了我家的平常事。妻子为补贴家用四处打听找事做，晚上回来绣花，周末跑去河边担沙，一分钱一担。回来舍不得费钱贴膏药，肩膀红肿、溃烂。我家二女儿还未出世时，我患了肺结核，妻子挺着个肚子每天来医院照料我，给我送饭，手上的工也没停过，做事、养家一下子都压在了她一个人的身上。共患难过的夫妻情深，她没有任何的抱怨，我们俩一辈子感情都很好。

那段岁月是我们这代人之间才有的共鸣，现在的很多年轻人的确无从理解，因为他们太幸福。我的孙女从小生活在中南大学里，小时候也常常听我讲过去的故事，虽然她听得津津有味，但是其实她是不理解的，体会不了那个时代的艰辛与无耐，那种不停做，却也吃不饱的生活。

改革开放以后，生活慢慢的变好了，家里女儿读书后都先后成家立业，一家人的生活和睦向上。在中南一辈子，看着它从一个不大的学院慢慢的扩张，到后来的三校合并、征地扩建，学术水平也是逐渐强大，到现在全国大学排名前20以内，并成为全国著名的985、211高校，我的单位饮食中心也是出类拔萃，在学校和中心的共同管理下，中南大学的食堂也在湖南颇有名气，被评为“湖南省标准化学生食堂”，孙女读大学时周末回来，也总是羡慕中南大学食堂的饭菜比自己学校的好。听得我心里由衷的高兴。我们学校的食堂被当做榜样来学习，虽然我早已退休，但我仍然感觉非常的光荣。

退休后出门散步，处处都是美景，到处是青草、大树、绿叶、娇花，走到哪儿都像是公园一样。现在儿孙满堂，家庭和谐幸福，单位也对退休员工福利照顾得非常好。节假慰问、退休员工集体活动每年都有，有什么情况也可以随时找领导。我家就住在中南，中南也是我永远的家。因为中南，我的晚年过得很安稳，妻儿在旁相伴，让我从来不会感到孤单。而这个我一辈子奋斗过的地方，承载着我太多的记忆，尽管老来忘事，但是只要我身在中南，总是感到很振奋、很精神。我相信中南大学的明天会更好，也希望我的木匣子里能装更多的和中南紧紧相连的故事。