新中国成立后的第一个春节，一位老农来到县城书店，要买毛主席和共产党的画像。营业员说：没有共产党的画像。老农不信，坚持说：“有主席像，就该有党像。”这件事一时传为笑谈。

细细想来，老农的话不无道理。因为大到国家，小到个人，都有一定的模样。中国共产党，自然也有党的模样。那么，党到底是什么样子呢？

其实，一百年前，在嘉兴南湖的红船上，13个选择了信仰的青年就开始向世人展示中国共产党的模样。

他筚路蓝缕，穿越血与火的历史烟云；他披荆斩棘，历经穷与困的严峻考验；他栉风沐雨，攻克进与退的改革难题；他砥砺前行，迎接同与异的时代挑战。

百年岁月中，他完成开天辟地的救国大业，铸就改天换地的兴国大业，开创翻天覆地的富国大业，推进惊天动地的强国大业。

所以，党像不是一个抽象的概念，它是人民心中生动可感的形象：它有一颗全意为民的赤子心、一根顶天立地的硬脊梁、一副勇担道义的宽肩膀和一双畅行大道的铁脚板。

党的模样也彰显在一个个优秀的共产党员身上，是他们，让党像越来越丰满，越来越伟岸。

一代一代的共产党员用青春、热血甚至生命塑造党像；在我身边，后勤党员也在用行动描绘党像。

他叫崔喜友，今年102岁，历经辽沈、淮海两大战役。1949年随军南下参与湖南省委的组建，1954年响应号召，来到中南矿冶学院，先后担任过汽车队队长、钢铁系党委书记、专家招待所所长。无论在什么岗位，他都兢兢业业。他的干部鉴定表中记着这样一件事：“54年冬下冰雪，过河给苏联专家买皮鞋和棉衣，晚上没有汽车，步行到半夜才回来……”当年的艰辛我们现在无从体会，但透过这些带着错别字的档案，百岁党员的赤子之心，天地可鉴。

他叫黄金亮，37年来一直扎根在饮食服务一线，先后外派驻美国大使馆6年、教育部1年。他担任食堂主任24年，每天都是第一个到岗，最后一个离岗。疫情期间，更是“两头不见天”，孙女想他了也只能通过视频聊天看一眼。湖南省市场监督管理局党组书记刘湘凌在检查完三食堂后这样说：“中南大学的食堂是我检查过的院校食堂中感觉最好的。”

这是后勤“退伍军人突击一连”的45名党员，尽管离开军营多年，但铁血精神不减，他们在各自岗位上凸显军人本色。

朱徐就是其中的一员。2015年4月，朱徐作为中组部选调的第一批驻村“第一书记”，被派往江华县长山村。驻村3年，他走遍长山村的沟沟坎坎。在学校党政的支持下，村里修筑了第一条水泥公路，装好了路灯，完成了自来水工程，实现了全村电力农网全面升级……他的铁脚板精神赢得了荣誉，更赢得村民的称赞。

这是学校新冠疫苗方舱接种点。前后2次，从接到任务到布置完毕，后勤的年轻党员都只用了不到48小时。

88836000，这个号码大家应该耳熟能详。这是一条24小时为您守候的热线。热线的背后，集结着一支党员带领的突击队。

去年2月4日，正是疫情肆虐之时。湘雅老校区32栋80多岁的游奶奶来电，她家厕所堵塞严重，污水已四处蔓延。宋龙飞、刘长斌两位师傅马上赶去处理。看到粪水流到师傅的手上身上，游奶奶感动地说：“这个时候，别人都窝在家里不敢出来，你们为了我这个老太婆冒风险，怕不怕啊？”师傅说：“要说不怕，那是假话。可做事时，眼里只有活，就没想那么多了！”纯朴的话语，体现的是“工作至上”的理念。

从2019年11月19日后勤服务热线开通至今，已受理类似的报修7万多件。5月19日早晨突下暴雨，热线就接到电话91个；6月10日接到电话112个。哪里有需要，后勤人就在哪里。从10后到90后，后勤党员，一直在十二时辰里践行初心使命，以实际行动为党像增辉。

我们，都是党像的塑造者、描绘者。我们怎样，学校就怎样；我们积极进取，中南就朝气蓬勃；我们怎样，党就怎样；我们充满活力，中国共产党就永远年轻。

让我们携手同行，致敬百年风华，为党像增光添彩！